新華書(shū)店的幕后：賣(mài)場(chǎng)與書(shū)籍之外

      紅底白字的招牌上印著四個(gè)龍飛鳳舞的大字“新華書(shū)店”，小手伸進(jìn)側(cè)邊的防盜鐵門(mén)便可以悄悄打開(kāi)。和門(mén)口的老爺爺彎腰問(wèn)個(gè)好，哧溜一下鉆到滿(mǎn)是爬山虎的小巷里偷點(diǎn)陰涼，右轉(zhuǎn)便進(jìn)了八十年代風(fēng)格的樓梯，踢踢踏踏心里默念：一樓是賣(mài)場(chǎng)，二樓是書(shū)店，三樓是教材的阿姨們，四樓是媽媽的辦公室……一輪念完，打著算盤(pán)捻著賬本的媽媽就這樣出現(xiàn)在了眼前。

       新中國(guó)成立的七十年、新華書(shū)店創(chuàng)建的八十二年、媽媽作為會(huì)計(jì)在書(shū)店的第二十二個(gè)年頭、也是我走過(guò)的第二十三年——我是書(shū)店的孩子，與書(shū)店相伴相生。像是一場(chǎng)記錄漫長(zhǎng)年月的延時(shí)攝影，就這樣路過(guò)與見(jiàn)證了時(shí)間洪流里，書(shū)店與家國(guó)的更迭變遷。

      幕后人：每一個(gè)書(shū)店人的存在都有力量

      談及書(shū)店，閃現(xiàn)在多數(shù)人心頭的第一印象大抵是與書(shū)籍相關(guān)：整潔的賣(mài)場(chǎng)、架旁側(cè)身埋頭捧書(shū)的孩童、賣(mài)場(chǎng)細(xì)致耐心的工作人員、以及店里縈繞不散的油墨香氣。書(shū)中自有黃金屋的箴言深入人心，新華書(shū)店也由此成為了學(xué)生時(shí)代伙伴們課后的歸宿，演變成為一項(xiàng)靜水流深精神象征。

       不過(guò)，對(duì)于兒時(shí)的我，“媽媽在新華書(shū)店工作”卻一度成為了一件頗有些令人頭疼、不知如何表達(dá)的事兒——

       每每有人提及，“你媽媽在哪兒工作呀？“

       語(yǔ)氣不知不覺(jué)帶上了驕傲，脆生生回：“看到學(xué)校旁邊了嘛，就是那里，我媽媽在新華書(shū)店上班！“

       對(duì)方也往往透出些羨慕，“這么厲害！你媽媽是不是每天都能摸到看到好多書(shū)，還能在賣(mài)場(chǎng)里面走來(lái)走去？“

       我一愣，垂頭不知如何回答，氣勢(shì)也突然弱了幾分：“不……不是，我媽媽不在店里，她在樓上，是打算盤(pán)做賬本的……”

      “媽媽在書(shū)店工作卻不賣(mài)書(shū)“一度困惑了那時(shí)的我很久很久，也是有生以來(lái)第一次懵懂感受到了“價(jià)值”這個(gè)詞復(fù)雜酸澀的含義。就像是一臺(tái)璀璨奪目的舞臺(tái)劇，追光只有一束，衣著鮮亮的主角在溫柔的燈光下與觀眾揮手致意。而光照不及之處、紅色幕布之后，更多的演員與工作人員正緊密運(yùn)轉(zhuǎn)著，共同維系這場(chǎng)劇目的成功。他們聽(tīng)得到所有的歡呼與掌聲，而這些掌聲，屬于他們么？

       那時(shí)的我還太小，給不出這個(gè)問(wèn)題的答案。往后的十幾年里，我逐漸長(zhǎng)大，有了自己的小小舞臺(tái)，開(kāi)始參與一些團(tuán)體合作性的事務(wù)，也更加真切地感受著團(tuán)隊(duì)分工的重要。而十幾年間，我也看到了更多和媽媽一樣，在幕后默默耕耘著的書(shū)店人們——

       教材倉(cāng)庫(kù)的伯伯們一年基本不得空閑，學(xué)期前忙著發(fā)教材，學(xué)期末趕著送寒暑期作業(yè)，教材書(shū)籍的量都以卡車(chē)來(lái)論，匆匆忙忙搭起的陰涼棚下人人都上了陣，一箱箱書(shū)分揀、清數(shù)、打包、配送，送書(shū)下鄉(xiāng)送書(shū)到校，保障學(xué)生們的學(xué)習(xí)秩序；

       賣(mài)場(chǎng)的阿姨們每天的工作也絕不輕松，一方面，關(guān)注著賣(mài)場(chǎng)的溫度濕度，溫度高低影響讀者們的閱讀體驗(yàn)，空氣濕度若是超標(biāo)，書(shū)籍保存也會(huì)受影響，這可是貼心又必需注意的細(xì)節(jié)；另一方面，每本書(shū)是否躺在合適的位置上，新書(shū)能否及時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前，書(shū)架品類(lèi)的劃分是否標(biāo)準(zhǔn)，看似簡(jiǎn)單的走動(dòng)卻是眼觀六面耳聽(tīng)八方，給書(shū)籍們“捉捉蟲(chóng)”，讀者找書(shū)便能輕松幾分；

       還有門(mén)口維護(hù)秩序的伯伯們，精打細(xì)算管理好“看家賬本”的會(huì)計(jì)們，運(yùn)送教材的主力叔叔們……無(wú)論臺(tái)前幕后，每一個(gè)書(shū)店人的存在都其價(jià)值，有其力量?！霸谏畹拇蠛Ｑ笊?，一滴露水也能歌唱。”

       幕后事：擁抱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的陣痛與轉(zhuǎn)型

       說(shuō)來(lái)有趣，論年紀(jì)而言，我是跟著互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)的一代；但論互聯(lián)網(wǎng)的資歷，我卻比不上媽媽和她書(shū)店的同事們，甚至連打字速度如今也依然沒(méi)能追上。童年記憶里頗深的一項(xiàng)，是媽媽下班后留在辦公室，對(duì)著電腦上的“金山打字通”苦練打字游戲，噼里啪啦鍵盤(pán)敲擊間，她的打字速度也從最開(kāi)始的一指禪、每分鐘不過(guò)幾十字逐漸嫻熟，輕輕松松便能破百，也在一項(xiàng)一項(xiàng)打字游戲的陪伴中習(xí)得了打字技能。

       彼時(shí)的我多半是不太理解的：媽媽辦公室的叔叔阿姨們?cè)趺赐蝗欢疾挥盟惚P(pán)了，每天對(duì)著大背頭的電腦敲起了鍵盤(pán)？辦公桌上的紙質(zhì)賬本怎么也越來(lái)越少，不知從哪兒鉆出來(lái)的打印機(jī)開(kāi)始接過(guò)了活？媽媽臉上的焦慮和愁容來(lái)自哪里，伴隨著時(shí)間的流逝，怎么又多出了不少之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕松與歡樂(lè)？

      “無(wú)紙化辦公”、“一站式工作系統(tǒng)”、“互聯(lián)網(wǎng)”、“電子賬務(wù)”……這些簡(jiǎn)單樸素又概括性的名詞之后，藏了太多老書(shū)店人在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代擁抱變化的陣痛與轉(zhuǎn)型。老會(huì)計(jì)們?nèi)掏窗褘故斓乃惚P(pán)收進(jìn)書(shū)櫥，轉(zhuǎn)而從零開(kāi)始學(xué)習(xí)電子辦公，一把裝訂賬本的好手藝也暫時(shí)擱置，對(duì)著excel教程摸索如何用函數(shù)快速求和；賣(mài)場(chǎng)的阿姨們開(kāi)始建立電子書(shū)籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，從“書(shū)架分類(lèi)記在腦子里”向“書(shū)籍位置錄在電腦里”過(guò)渡，幫助讀者進(jìn)行準(zhǔn)確迅捷的圖書(shū)定位。

       跳出舒適區(qū)，全面轉(zhuǎn)向新時(shí)代的變化并不容易，其中也有著幾多波折酸楚，然而，在轉(zhuǎn)型完成的一瞬，卻真正賦予了新華書(shū)店在新時(shí)代的生命力，也讓一批一批的年輕讀者能夠?qū)⑦@一精神標(biāo)識(shí)傳承延續(xù)。

       我的碩士階段學(xué)了新聞，閑暇時(shí)間也常運(yùn)營(yíng)一些自己的公眾號(hào)。一個(gè)偶然，前些年在媽媽的朋友圈突然也看到了新華書(shū)店的公眾號(hào)、企業(yè)訂閱號(hào)——點(diǎn)開(kāi)瞅瞅，推送頻率頗高，內(nèi)容質(zhì)量也豐富多元，甚至還做了些h5的互動(dòng)頁(yè)面，興味盎然。越看越覺(jué)得有趣，忍不住私戳老媽?zhuān)骸澳銈儠?shū)店的新宣傳平臺(tái)做的不錯(cuò)嘛，我這個(gè)半專(zhuān)業(yè)的看了都想夸幾句?！?/span>

       沒(méi)過(guò)多久，對(duì)面發(fā)來(lái)段語(yǔ)音，隔著屏幕都能聽(tīng)出來(lái)的樂(lè)呵：“那當(dāng)然！新時(shí)代新氣象，大家都喜歡都在用的新東西就是我們要學(xué)的新事兒，跟著時(shí)代走才能不被淘汰。別小瞧我們，百姓生活變好了，新華書(shū)店怎么會(huì)落下呢？“

幕后音：今昔書(shū)店，與有榮焉

       從崇山峻嶺到五湖四海，從一團(tuán)火到漫天繁星，書(shū)店的八十二年、國(guó)家的七十年相伴走過(guò)了一條漫長(zhǎng)而堅(jiān)定的旅途。我也常想，書(shū)店之于我究竟意味著什么？是從小與書(shū)為伴、如入寶山從未空手而回的幸運(yùn)，還是看著媽媽和周?chē)迨灏⒁虃兡冻鲆活w赤子之心的書(shū)店人幕后精神的影響，抑或是見(jiàn)證著書(shū)店在新時(shí)代的變化與革新、傳遞而來(lái)的擁抱變化的勇氣無(wú)畏？

       如今的我依然稚嫩年輕，依然給不出新的問(wèn)題的答案。但我比十幾年前更清楚了幾分。每當(dāng)走在其他城市街頭，看到新華書(shū)店紅底白字熟悉的招牌總?cè)滩蛔“l(fā)給媽媽看時(shí)；每當(dāng)遇見(jiàn)有趣的自帶新意的獨(dú)立書(shū)店、圖書(shū)品類(lèi)、環(huán)境設(shè)置，也想和書(shū)店的叔叔阿姨們分享幾句時(shí)；每當(dāng)看到書(shū)店相關(guān)的紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)新聞，聽(tīng)到周?chē)笥言u(píng)點(diǎn)新華書(shū)店新變化，自然而然生出幾分驕傲?xí)r——這些時(shí)刻都提醒著我，“新華書(shū)店”的價(jià)值所在。

       今昔書(shū)店，與有榮焉。我只是千萬(wàn)個(gè)新華書(shū)店孩子的縮影，卻有幸讓自己的成長(zhǎng)年月與新華書(shū)店交融在了一起，“小家”與“大家”在此交匯。七十年山河，新華書(shū)店的每一步也與家國(guó)相依，在賣(mài)場(chǎng)與書(shū)籍之外，在每一位新華人的陪伴下，一步步落下更堅(jiān)實(shí)的印跡。

       （作品來(lái)源：皖新傳媒 張鶴儀）